第一幕：玻璃幕墙后的欲望陷阱

东京都心某私立高中的教务主任办公室，落地窗外是霓虹璀璨的六本木夜景，室内却笼罩在台灯昏黄的光晕里。林夏攥着教案的手指节发白，深灰色职业套装包裹的身躯微微颤抖，对面真皮座椅上，教导主任松本雄二正用钢笔轻敲着年度考评表。

"林老师应该明白，新教师转正名额只有三个。"金属笔帽划过她手背，在空调26度的恒温里激起一阵战栗，"但你的班级…上周又有家长投诉教学方式太激进。"松本起身绕过红木办公桌，古龙水混着威士忌的气息扑面而来，他指尖掠过她胸前的珍珠纽扣，"不过我一向欣赏有冲劲的年轻人。

"

这是本月第三次"课后辅导"。林夏盯着墙上"师道尊严"的书法挂轴，想起半年前入职时的雀跃——教育学硕士毕业，斩获名校offer，却在转正考核期陷入诡异循环。每当她试图拒绝加班，班级就会接到匿名投诉；每次推掉酒局，教案就会"意外"丢失。此刻松本的劳力士表带硌在她后颈，办公桌上的多肉植物在阴影里摇晃，玻璃幕墙映出两人交叠的倒影。

突然响起的敲门声让空气凝固。"主任，三年B班的体测报告…"新来的体育教师佐藤健的声音穿透门板。林夏趁机后退半步，高跟鞋撞翻废纸篓，散落的文件里露出半张温泉旅店宣传单。松本整理着阿玛尼西装褶皱，压低声音道："明晚的教师联谊，林老师应该不会缺席吧？"

走廊白炽灯下，林夏在自动贩卖机前灌下冰咖啡。佐藤健倚着墙递来手帕，"妆花了"。这个总穿着运动服的年轻人，会在她加班时"恰好"留在体育馆加训，会在她错过食堂供餐时"多买"了便当。此刻他指腹残留的镁粉蹭过她手腕，"听说银座新开了家法式甜品店"。

深夜的教师公寓，林夏对着电脑屏幕怔忡。Line对话框里，松本发来的匿名家长投诉信截图与温泉旅店定位交替闪烁，而佐藤健分享的甜品店链接正弹出新消息提示。她打开加密文件夹，里面存着每次"辅导"时悄悄录下的音频文件，最新条目显示00:23:45。

第二幕：反转漩涡中的觉醒者

教师联谊会当晚，居酒屋包厢弥漫着烤鸡串的焦香。松本将清酒杯推到林夏面前时，手指状似无意地抚过她大腿外侧的丝袜接缝。突然灯光全灭，佐藤健举着插满蜡烛的蒙布朗蛋糕闯入："林老师生日快乐！"在众人错愕的掌声中，他俯身耳语："监控显示上周四21:17，有人潜入过你的办公室。

"

次日清晨，林夏在储物柜发现匿名信封。照片里松本与理事长夫人十指相扣走进情人酒店，拍摄日期正是她丢失教案那天。体育器材室角落，佐藤健擦拭着杠铃片低语："三年前有个实习教师从这里坠楼，警方判定为自杀。"他掀起运动服下摆，腰间狰狞的烧伤疤痕蜿蜒至后背。

当松本再次将林夏堵在资料室时，她按下手机录音键。"理事长知道您挪用社团经费给情人买爱马仕吗？"松本瞳孔骤缩，林夏晃着U盘继续道："或者该让媒体听听，您是如何'指导'年轻教师的？"男人额角青筋暴起，却瞥见窗外举着单反相机的佐藤健。

天台狂风呼啸，林夏将U盘悬在栏杆外。"你以为凭这些就能扳倒我？"松本冷笑逼近，"那个体育老师没告诉你，他姐姐就是三年前的…"话音未落，佐藤健从水箱后闪出，镜头盖反射着寒光。三人对峙的阴影被夕阳拉长，楼下忽然响起警笛声。

三个月后的毕业典礼上，林夏戴着新任教务主任的胸牌致辞。观众席里，佐藤健用口型比着"法式千层酥"，而她西装内袋里，藏着司法厅寄来的案件受理通知书。夕阳透过百叶窗斜切进办公室，那盆曾被撞倒的多肉植物抽出新芽，而松本雄二的姓名牌正被扔进碎纸机，化作纷纷扬扬的雪片。