晨光中的躁动

清晨7点30分，地铁站外的公车站台挤满了通勤人群。诗晴裹紧米色风衣，低头刷着手机，耳机里播放的爵士乐却压不住胸腔里异常的心跳。这是她第三次在早高峰的906路公车上遇见那个男人——黑色高领毛衣裹着修长的脖颈，金丝眼镜下目光总若有似无扫过她丝袜包裹的膝盖。

当车门发出刺耳的摩擦声开启时，人群如沙丁鱼般涌入。诗晴的后背突然贴上温热的胸膛，熟悉的雪松香水味钻入鼻腔。她假装调整挎包，手肘却擦过对方紧绷的腰线。金属扶手在颠簸中摇晃，男人的指节不经意划过她后颈，激起一阵战栗。

"抱歉。"低沉的嗓音贴着耳廓传来，诗晴的指甲深深掐进掌心。她清楚看见玻璃窗倒影里，那人左手正撑在她头顶的横杆上，这个姿势让他的袖口布料若有似无地磨蹭着她的发梢。公车驶入隧道，黑暗降临的瞬间，带着薄茧的拇指突然按上她后腰凹陷处。

"轰——"轮胎碾过减速带的震动成为绝佳掩护。诗晴的呼吸骤然急促，隔着羊绒裙都能感受到身后某处逐渐苏醒的灼热。男人戴着婚戒的右手仍握着公文包，左手却沿着她的脊柱缓缓上移，在第七节脊椎处打着圈按压。

"下一站，金融中心。"机械女声响起时，诗晴的珍珠耳钉突然被含住。湿热的气息喷在耳垂，她双腿发软地发现自己的臀缝正卡在对方皮带扣上。要推开吗？这个念头刚浮现就被碾碎——当他的膝盖顶开她并拢的双腿，粗糙的西装裤面料擦过最敏感的那片肌肤时，她竟可耻地沁出了湿意。

车厢广播开始报站，男人突然抽身后退。冷空气灌入骤然空出的缝隙，诗晴踉跄着扶住栏杆，转头只看见他消失在人群里的背影，以及座椅上遗落的深蓝领带。

领带缠绕的深渊

午休时间，诗晴在洗手间隔间里颤抖着展开那条领带。真丝面料残留着雪松香，内侧绣着"L.CHEN"的缩写。镜中映出她潮红的脸——裙摆下的蕾丝底裤还浸着晨间的黏腻。手机突然震动，陌生号码传来简讯："18:30末班车，座位17B。"

暮色中的公车空荡得令人心慌。诗晴数着座椅编号的手指突然被攥住，陈先生从后排阴影里现身，领口松开的纽扣露出锁骨处的抓痕。"你来了。"他将她按在最后一排角落，公文包"恰好"挡住监控镜头。

"知道肉蒂在哪里吗？"他咬着她发烫的耳垂低语，左手从裙底探入。诗晴刚要惊叫，就被渡进口中的红酒堵住声音。带着酒液的指尖在腿根画圈，突然重重按压住那粒肿胀的珍珠。

"唔！"她弓起身子，指甲在他后颈抓出血痕。公车正在跨江大桥上飞驰，夕阳把车窗染成血色。陈先生用领带捆住她的手腕举过头顶，右手两指撑开湿滑的入口："这么想要？求我。"

车身剧烈颠簸的瞬间，他整根没入。诗晴的呜咽被他的唇舌吞没，安全锤在玻璃罩里摇晃出细碎光影。他们随着公车的节奏起伏，他的婚戒卡在她臀肉里，每一次顶撞都精准碾过G点。

"轰隆！"急刹车让两人重重撞上前排座椅。陈先生喘息着替她整理裙摆，将沾满蜜液的领带塞进她包里："明天换条新的。"诗晴踉跄下车时，听见身后传来轻笑："你湿透的坐垫，我会处理。"

霓虹灯在雨中晕成暧昧的光斑。诗晴知道这是危险的游戏，但当夜风吹散腿间的黏腻，她竟开始期待明早七点半的906路公车——那个永远挤满陌生人的，移动的伊甸园。