第一章：新邻居与深夜的敲门声

搬进这栋老旧公寓的第一天，我就注意到了她。楼道里昏黄的灯光下，她穿着墨绿色真丝睡裙斜倚在门框上，卷发像融化的巧克力垂落肩头。手里夹着的女士香烟升起袅袅青雾，在看见我拖着行李箱的狼狈模样时，红唇忽然勾起一抹笑："需要帮忙吗？"

林薇——这是后来从物业登记表上看到的名字。32岁的独居少妇，丈夫常年在外经商。整栋楼都知道她阳台上永远晾着不同款式的蕾丝内衣，深夜偶尔传出高跟鞋敲击地板的声响。

真正产生交集是在某个暴雨夜。我刚加完班回家，发现钥匙断在锁孔里。浑身湿透时，身后传来门锁转动的轻响。"要进来等开锁师傅吗？"她倚着门把手的指尖涂着酒红色甲油，客厅暖光从她身后漫出来，在地面拉出细长的影子。

那是我第一次踏入302室。空气里浮动着檀香混着玫瑰的味道，茶几上摆着喝到一半的红酒。她递来毛巾时，睡袍领口若隐若现的沟壑让我喉头发紧。"别拘束，这栋楼隔音差得很。"她突然轻笑，"上周四凌晨两点，你打游戏骂队友的声音我可是听得清清楚楚。"

暧昧的玩笑让气氛陡然升温。当她的赤足无意蹭过我的小腿，窗外炸开的惊雷恰巧吞没了我的抽气声。后来很多次回想，那杯掺着冰块的威士忌或许才是罪魁祸首，否则我怎么会鬼使神差地抚上她后颈，而她竟顺势跨坐到我腿上？

衣物窸窣坠地时，手机在裤袋里疯狂震动。屏幕上"母亲"的来电显示像盆冷水浇下来。我慌乱推开她冲进雨幕，却听见身后传来带着哭腔的质问："你们男人都这样？撩完就跑？"

第二章：监控录像里的血色真相

那次之后，我刻意避开所有可能相遇的时间。直到某天在信箱发现没有署名的信封——里面是张模糊的偷拍照，我正站在302室门前整理衣领，拍摄时间显示凌晨三点。

"游戏才刚开始"的打印字条让我脊背发凉。当晚回家时，防盗门竟虚掩着。打开灯的瞬间，满墙用口红写的"骗子"刺入眼帘，梳妆台抽屉全被拉开，首饰盒空空如也。正要报警，手机突然收到陌生号码发来的视频：林薇被胶带封住嘴绑在椅子上，背景音有个经过处理的男声："想要她活命，就按我说的做"。

事情开始朝诡异的方向发展。当我带着二十万现金赶到指定仓库，却看见林薇好端端地坐在集装箱上补妆。"惊喜吗？"她晃着高跟鞋，"那个总来查水表的物业小哥，上个月偷装摄像头想勒索我，可惜…"她踢了踢脚边的麻袋，里面传出微弱的呜咽声。

原来整栋楼都是她的猎场。丈夫的"经商"实为洗钱入狱，而她用美色编织陷阱，专门捕捉掌握把柄的猎物。那些深夜出入的访客，不是情人而是债主。当我颤抖着后退，她突然露出初见时的笑容："别怕，你和他们不一样。"

转折发生在暴雨倾盆的午夜。我被重物坠地的闷响惊醒，透过猫眼看见林薇浑身是血地蜷缩在楼道。送医途中，她攥着我的衬衫断续坦白：物业小哥的同伙来复仇，而保险箱密码是我的生日。"其实第一次见面…是我故意弄断你钥匙的…"

警察破门抓捕时，她正给我看藏在婚纱照背后的婴儿B超图。"要是早点遇见你就好了。"戴上手铐前，她突然凑近我耳边："卧室第三个抽屉夹层，有留给你的东西。"

那是个U盘，存着这三年所有受害者的犯罪证据。最后段视频里，素颜的她对着镜头微笑："如果哪天你看到这个，说明我终于能睡个好觉了。"窗外警笛长鸣，而我的眼泪砸在键盘上，溅起细小的水花。