Part1暴雨夜的重逢

老宅的霉味混着檀香在空气里发酵，岳青禾推开雕花木门时，檐角正坠下今年第一滴梅雨。她裹着墨绿色真丝睡袍斜倚在藤椅上，脚踝处蜿蜒的疤痕在昏黄台灯下泛着珍珠光泽——那是二十年前车祸留下的印记，也是我记忆里关于"岳姨"最鲜明的图腾。

"小潮，茶凉了。"她将青瓷杯推过红木茶几，尾戒在杯沿磕出清脆声响。我盯着她无名指上那枚素银婚戒，它像道封印，将某种躁动的暗流锁在皮肤之下。自岳父三年前肝癌去世后，这座三层洋房便成了浸泡在福尔马林里的标本，连空气都凝着防腐剂般的死寂。

直到上个月整理阁楼时，我在樟木箱底发现那本皮质日记。泛黄纸页间夹着张泛银光的底片，逆光举起时，画面里交叠的人影让指尖瞬间沁出冷汗。那分明是年轻时的岳青禾，却穿着我从没见过的猩红吊带裙，而揽在她腰间的男人戴着半截面具——不是岳父。

"又在看那些旧东西？"温热的呼吸突然拂过后颈，我慌忙合上日记转身，她不知何时悄无声息地贴近，睡袍领口滑出小片雪色肌肤。檀香混着某种潮湿的草木气息扑面而来，像暴雨前闷热的风。

阁楼老式吊灯突然熄灭的刹那，我听见丝绸摩擦的窸窣声。黑暗中她的手指划过我腕间青筋，冰凉的婚戒贴着脉搏跳动处："当年你父亲送我这枚戒指时，说它能镇住不干净的东西……"雷声在此时炸响，闪电劈开窗棂的瞬间，我看见她眼底浮动的暗火，像深潭里挣扎着上浮的磷光。

地下室传来重物坠地的闷响打破僵局。当我们举着手电筒推开锈蚀的铁门时，霉潮气息裹着血腥味扑面而来。成箱的医疗档案堆在角落，最上方文件夹贴着泛黄的标签——"2003年7·19连环车祸心理评估报告"。岳青禾突然死死掐住我手腕，指甲几乎陷进皮肉："现在你明白，为什么我总说这房子会吃人了吧？"

Part2暗室里的银盐显影

显影液在暗红色灯光下泛起涟漪，我屏息看着相纸上的轮廓逐渐清晰。这是用阁楼找到的底片冲洗的照片，当画面完全显现时，暗室突然响起瓷器碎裂的脆响——岳青禾打翻了定影液桶，药水在地面蜿蜒成诡异的图腾。

"你果然和他一样……"她颤抖的指尖抚过照片中戴面具的男人，忽然扯开旗袍领扣，锁骨下方赫然有道新月形疤痕，"这是你父亲用烟头烫的，在我拒绝交出车祸赔偿金的那天。"相纸在她掌纹间皱成一团，显影液顺着腕骨滴落，在地面砸出深色斑点。

那夜暴雨冲垮了后院的石墙，我们在满地狼藉中翻出被水泥封存的铁盒。泛黄的婚约书上，岳父的名字旁写着"林素云"，而结婚证照片里的新娘分明长着岳青禾的脸。尸检报告最后一页的结论像道惊雷：2003年死者林某血液中检出超量苯巴比妥。

"他以为换了身份就能重新开始。"她突然轻笑出声，湿发黏在苍白的脖颈上，"就像你现在盯着我的眼神——和二十年前他在病床上看护我时一模一样。"地下室的应急灯忽明忽暗，那些尘封的医疗档案显示，当年幸存的根本不是岳父，而是本该死在手术台上的林素云。

当第一缕晨光穿透彩色玻璃窗时，我发现自己蜷缩在主卧的波斯地毯上。岳青禾正在梳妆台前描眉，镜中倒映出她后腰处新添的抓痕。她将沾着口红的棉签按在我锁骨："想知道为什么阁楼日记本每页都写着'潮湿'吗？"檀香突然浓得令人窒息，她贴着耳垂呢喃："因为每次暴雨夜，这栋房子都在替我们记得……"

地下暗河在此时发出轰鸣，整面书墙应声转动。密室里陈列着上百个玻璃罐，福尔马林溶液中漂浮着各种金属物件——扭曲的婚戒、染血的领带夹、嵌着蓝宝石的怀表……最深处那罐里沉着半截面具，银色涂层在液体中泛着诡异的光。岳青禾的叹息混着霉味在密室回荡："现在，轮到你来选择要不要成为下一个标本了。

"